La manera de sentir lo que no se dice

Te siento compañera,
en las luchas y las vicisitudes,
en los debates de cada día,
en mi forma de decir te quiero
y en las caricias de lejía.
En la luna que se apaga,
en cada parte de mis manos,
en mi piel corrompida,
en mis ojos abandonados,
en mis entrañas devastadas.
Te siento compañera,
al desearnos la justicia,
al contemplar las maravillas,
al entender las agonías.
Te siento de mi modo.
Te siento y no te toco,
te respiro y no te oigo,
te trago y no te mojo,
te atraigo y no te hallo.
Te siento y no te nombro.
Que nazca una flor,
que lo haga de una vez,
que la sientas otra vez,
que el mundo lo pueda ver,
que así sea de una vez.
Te siento otra vez,
alejada en las aguas,
animada por las ganas,
y una simple fantasía,
de sentirte amiga mía.